第 67 章

護士殺青那天的最後一場戲，是在雨裏拍的。

不是劇本寫的雨，是橫店真的下雨了。

導演說“正好，雨中告別更有感覺”，讓葉浣撐着傘站在醫院門口，回頭看了一眼，然後走了。

葉浣撐着傘，穿着白大褂，站在雨中。雨不大，細細密密的，打在傘面上，沙沙沙的。

她回頭的時候，看到的是空蕩蕩的醫院大門，沒有病人，沒有家屬，只有雨水順着門廊的柱子往下流。她看了一秒，轉身走了。導演喊“停”，說“過了”。

小周跑過來，把毛巾遞給她，讓她擦頭發。葉浣擦了，毛巾濕了一大片。小周又蹲下來卷她的褲腿，看了一眼膝蓋，倒吸一口氣。

葉浣低頭看，膝蓋腫得比早上更厲害了，青紫色，中間的皮膚繃得發亮，按下去一個坑，很久才彈回來。小周說“你這樣不行，明天回北京得去醫院”，葉浣說“好”。

收工後，葉浣回到酒店，洗完澡，躺在床上。膝蓋疼，不是那種尖銳的疼，是悶悶的、脹脹的，像有什麽東西在裏面撐着。她把枕頭墊在腿下面，讓膝蓋擡高。

手機震了。姜愉發來一條消息：“殺青了？”

葉浣回複：“嗯。”

“明天回來？”

“嗯。”

姜愉沒有再回。

葉浣等了一會兒，把手機放在枕頭邊，關了燈。黑暗中，膝蓋的疼痛更加明顯，一陣一陣的，像心跳。她翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。

第二天早上，葉浣拖着行李箱走出酒店。雨停了，天還是陰的，灰蒙蒙的，空氣又濕又黏。

她站在門口等車，手機震了。姜愉發來一條消息：“上車了嗎？”

“還沒有。”

“到了說一聲。”

葉浣打了兩個“嗯”字，想了想，删掉一個，發了一個。

出租車來了，她把行李箱放進後備箱，坐進去。車子開動的時候，她回頭看了一眼酒店。五樓的窗戶關着，窗簾拉着，什麽都看不到。她不知道姜愉在不在那扇窗戶後面，也不知道她今天有沒有戲。她轉回頭，靠在座椅上。

到了火車站，葉浣拖着行李箱走進候車室。人很多，座位都坐滿了，她找了一個角落站着。膝蓋站久了疼，她蹲下來，蹲了一會兒，又站起來。反複幾次，旁邊有人看她，她沒有理會。

檢票的時候她排在隊伍最後面，走得很慢。上了高鐵，找到座位，靠窗，她把行李箱塞好，坐下來，卷起褲腿看了一眼膝蓋。腫得更大了，褲腿勒出一道印子。她把褲腿放下來，靠在座椅上，閉上眼睛。

回到北京，陳姐讓小周直接接她去醫院。拍了X光，又做了B超。醫生看着片子說“滑囊炎，積液不少，得抽掉”。

葉浣坐在診室的椅子上，看着醫生準備針管。針頭很長，銀色的，頂端有一個斜切面，在燈光下閃了一下。護士讓她把腿伸直，膝蓋朝上。她照做了。

醫生用碘伏在膝蓋上消毒，涼涼的，棉簽劃過皮膚的感覺很輕。然後針紮進去了。葉浣沒有看，把頭轉向一邊。疼，不是被紮的那一下疼，是針頭在裏面找積液的那種疼，又酸又脹，像有什麽東西在骨頭縫裏攪。她咬着嘴唇，沒有出聲。

醫生抽了兩管淡黃色的液體，拔了針，貼上紗布。“好了，回去休息，不要跪，不要跑，不要劇烈運動。”葉浣點頭。

小周扶她出來，問她“疼不疼”，葉浣說“還好”。小周看了她一眼，沒有再問。

上了車，葉浣拿出手機。姜愉發來一條消息：“到了嗎？”

“到了。”

“膝蓋看了嗎？”

“看了。”

“怎麽說？”

“滑囊炎，抽了積液。”

對方正在輸入，輸入了很久。葉浣盯着那行“對方正在輸入”，看了大概一分鐘。最後發過來四個字：“你要注意。”

不是“我來看你”，不是“疼不疼”，是“你要注意”。

葉浣看着這四個字，回複了一個句號。她想，姜愉在橫店，她在北京，隔着兩千公裏，除了說“你要注意”，還能說什麽呢。

回到家，葉浣換了衣服，坐在床邊。膝蓋上貼着紗布，紗布下面壓着一小塊棉花，膠帶粘在皮膚上，有點緊。她靠着床頭，看着窗臺上的小雛菊。

左邊那盆的兩朵花謝了一朵，花瓣乾枯了，卷在一起，顏色從白色變成了褐色，像一張揉皺的紙。右邊那盆的那一朵還開着，但花瓣也耷拉下來了，邊緣開始發黃。她該澆水了，但沒有動。

她坐了一會兒，拿起手機，拍了張照片，想發給姜愉。打了一行字“花謝了”，又删掉了。她不知道發這個乾什麽，是想讓姜愉知道，還是想讓姜愉回點什麽。她把手機放下，去倒了一杯水。水是涼的，她喝了兩口，放在床頭櫃上。

過了兩天，快遞到了。

一個大箱子，葉浣拆開，裏面是一個護膝，粉色的，上面印着小熊。和以前那個一模一樣。還有兩盒潤喉糖，左邊那個牌子的。還有一包紅棗枸杞茶。還有一張紙條，寫着姜愉的字：“戴上。每天泡一杯。膝蓋不好的時候不要吃辣的。”

葉浣把紙條翻過來，背面是空白的。

她拿着那個護膝，看了很久。小熊的耳朵毛茸茸的，她摸了摸，鼻子和眼睛是用線繡的，針腳很密。她戴上，大小剛好，膝蓋被包住了，暖的。她拍了張照片發給姜愉，沒有配文字。姜愉回了一個句號。

葉浣覺得那個句號和以前不一樣——以前姜愉的句號是“知道了”，這個句號好像是“看到了”。她不知道有什麽區別，但感覺不一樣。

膝蓋好了大半的時候，葉浣接到姜愉的消息。不是句號，是五個字：“我回北京了。”

葉浣看着那行字，沒有回。

過了幾分鐘，姜愉又發了一條：“明天有個活動。”

葉浣還是沒有回。

過了一會兒，又一條：“你來嗎？”

葉浣打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。最後發了一個字：“忙。”

這是她第一次對姜愉說“忙”。以前都是姜愉對她說。發完之後，她把手機扣在床上，站起來走到窗前。

第二天下午，葉浣還是去了。

不是想見姜愉，是小周說“你反正沒事，出去走走，別老悶在家裏”。她到了活動地點，是一個品牌發布會，門口圍了很多人，粉絲舉着燈牌，保安手拉手組成人牆。葉浣穿着那件深灰色外套，站在人群後面，什麽也看不到。

她踮起腳尖，透過人群的縫隙，看到了臺上的姜愉。

穿着黑色西裝，頭發盤起來，耳朵上戴着一對很大的耳環，燈光一照閃閃發亮。她站在背景板前面，讓媒體拍照。

閃光燈一直在閃，她眯着眼睛，嘴角有一個很小的弧度。旁邊有人在喊“姜愉看這邊”，有人喊“姜愉好美”，她沒有看這邊。

葉浣看着她的側臉，看着她被燈光包圍的樣子，看了一會兒，轉身走了。她沒有給她發消息，沒有說“我來了”，也沒有說“我走了”。

她走到路邊，攔了一輛出租車。坐進去的時候，膝蓋被車門的邊角碰了一下，疼得她皺了一下眉。她報了家裏的地址，車子開動了。她拿出手機，把姜愉的聊天窗口打開，又關掉。打開，關掉。反複幾次，最後還是點開了。

她打了幾個字“我去了”，又删掉。打了“今天很漂亮”，又删掉。最後什麽都沒發，把手機放回口袋裏。

晚上，姜愉發來一條消息：“你今天來了嗎？”

葉浣回複：“沒有。”

“騙人。”

“你怎麽知道？”

“有人看到你了。”

葉浣不知道“有人”是誰，也許是姜愉的助理，也許是保安，也許是一個她不認識的粉絲。她沒有問，也沒有解釋。她回複了一個句號。

姜愉也回了一個句號。

窗臺上的小雛菊，謝掉的花瓣已經被葉浣撿出來了。左邊那盆還留着一朵，花瓣也快要掉了，風一吹就晃。右邊那盆已經光禿禿了，只剩綠色的葉子，和幾根乾枯的花莖。

她澆了水，蹲在那裏看了一會兒。土是濕的，花盆底下滲出一小攤水，她把花盆挪開，用紙巾擦了。不知道新的花苞什麽時候會長出來。

她站起來，去廚房煮面。水開了，面條放進去，加了一個雞蛋，加了幾片青菜。她站在竈臺前，看着鍋裏的水翻滾，白色的泡沫湧上來。她用筷子攪了攪，關火，盛到碗裏。

端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮過了頭，軟塌塌的，筷子一夾就斷。她吃完了，把碗洗了，鍋洗了，竈臺擦了。

然後站在廚房裏，不知道接下來該乾嘛。窗外的天早就黑了，路燈亮着。她走回卧室，躺到床上。護膝還戴在膝蓋上，毛茸茸的，暖的。她摸了摸，沒有摘下來。

她拿出手機，看了一遍和姜愉的聊天記錄。從第一頁翻到最後。

從“學姐，外面下雪了”翻到今天的兩個句號。

中間隔了很多很多——

有“等我，一起走”。

有“晚安，女朋友”。

有“我們在一起吧”。

有“你認真的”。

有“嗯”，有句號。

她看了很久，把手機放在枕頭邊，關了燈。

膝蓋上的護膝包着她，暖暖的，像一只手。她不知道那只手是誰的。也許是姜愉的，也許不是。

她閉上眼睛。




半夏小說，快樂很多